1979년 12월14일, 보안사령부에서 군인들이 카메라 앞에 도열했다. 12·12 쿠데타의 주역들, 전두환과 노태우를 중심으로 한 신군부 세력은 촬영 이틀 전 정권을 찬탈했다. 목숨을 걸고 임무를 완수한 그들은 자축하고 싶었을 것이다. 그렇게 그들만의 영광은 사진으로 기념됐다. 한 사람이라도 빠지면 안되기에 뒷줄 맨 우측의 백운택 준장은 따로 편집해 붙이기까지 했다.
1996년 12월16일, 그들은 서울고등법원 법정에서 다시 카메라 앞에 도열했다. 흑백사진에서 앞줄 중앙에 보였던 차규헌, 유학성, 황영시 등은 컬러사진에서도 역시 전두환, 노태우와 함께했다. 군복 대신 수감복을 입고, 별 대신 번호표를 단 주역들의 모습은 늙고 지쳐 보인다. 그들만의 굴욕이 찍히는 순간, 그들만의 영광 때문에 많은 이들이 희생됐다는 걸 반성이라도 했을까.
12·12 및 5·18 사건 1심 선거공판에서 사형이 선고됐던 전두환은 1997년 12월에 특별사면을 받았다. 그들만의 굴욕은 그리 오래가지 못했다. 주역들이 목숨을 걸었던 쿠데타의 성공은 또 한번 그들을 살려준 것이다. 그들만의 영광을 묵인한 슬픈 현실은 얼마나 굴욕적인가. 14일과 16일 사이, 그들만의 또는 우리의 영광과 굴욕이 카메라 앞에 교차로 도열했다.
<박지수 보스토크 편집장>
