세상에 순한 아이는 없다. 아이를 키우며 알게 된 사실이 있다면, 그것뿐이다. 모든 아이들은 저마다 자기만의 예민함을 지녔고, 각자의 방식으로 그 예민함을 표출한다. 이 아이는 소리에 예민해 소리를 지르고, 저 아이는 잠자리에 예민해 잠투정하며, 또 어떤 아이는 음식에 예민해 음식을 뱉는다. 어쩌면 그래서 더 힘주어 말하는 걸지도 모르겠다. 우리 아이는 순하다고, 착하다고.
그러나 각자 타고난 예민함은 달큰한 말로 쉽사리 사라지지 않는다. 다만, 나이를 먹고도 마냥 아이처럼 유난스럽게 예민함을 티낼 수 없기에 스스로 자신을 억누르는 요령이 생길 뿐이다. 소리 없이 울거나 억누를 수 있겠지만, 그렇다고 사라지는 건 아니다. 질량 보존의 법칙처럼 내면에 잔존할 것이다.
젊은 작업자 이옥토의 사진을 보면서 그런 종류의 예민함을 헤아려본다. 사진 속에 자주 등장하는 미약한 빛과 유약한 형체들 그리고 연약한 색은 극도로 예민하게 바라볼 때 가시화되기 때문이다. 그런 예민함으로만 감지되는 또 다른 세상이 엄연히 존재하는 것이다. 마치 귓바퀴에 고인 들리지 않는 눈물처럼. 그런 세상을 예민한 눈으로 바라보는 건, 예민한 만큼 상처를 얻은 자기 자신과 전력으로 마주하는 과정이기도 하다. 그 예민함도, 그 상처도 모두 결국 자기 자신이니까.
<박지수 보스토크 편집장>
