본문 바로가기

=====지난 칼럼=====/유경희의 아트살롱

천사로 산다는 것 프랑스 오통의 생라자르 대성당은 중세 로마네스크 건축양식의 귀중한 보고다. 문맹인이었던 대다수의 신자들에게 보다 효율적으로 성서의 내용을 전달하기 위해 소박하고 단순하게 표현된 것이 오늘의 시각으로 보면 더할 수 없이 감동적이다. 이런 독특한 이미지 중에서도 유달리 시선을 고정시키는 형상이 있다. 전혀 압도적이지도, 스펙터클하지도 않지만 은근히 미소를 자아내게 하는 이 작품은 천사가 동방박사에게 예수 탄생을 알리는 장면이다. 동방박사는 예수의 탄생을 축하하기 위해 팔레스타인 동쪽에서부터 온 현인 혹은 점성가이다. 이 장면은 동방박사들의 꿈속에 천사가 나타나 “저 별을 따라가라. 왕이 나셨다”고 계시하는 모습이다. 세 명의 동방박사가 마치 한 몸처럼 한 이불을 덮고 있는 모습이 이채롭다. 삼위일체의 메타포.. 더보기
존재에 접속하는 놀라운 시선 ‘보데곤(bodegon)’은 스페인의 정물화를 일컫는 말이다. 영어와 프랑스에서는 정물화를 각각 ‘스틸 라이프(still-life)’, 즉 움직이지 않는 생명 혹은 ‘나튀르 모르트(nature morte)’, 즉 죽은 자연이라고 부른다. 하지만 스페인에서는 선술집을 의미하는 보데가(bodega)에서 비롯된 ‘보데곤’이라는 용어를 쓴다. 그러니까 보데곤은 단순한 정물화가 아니다. 원래 그것은 술집이나 요릿집을 묘사하거나, 즐비하게 놓인 음식을 배경으로 서민의 모습을 보여주는 그림이었다. 17세기 네덜란드 정물화가 그렇듯이 외면상 일상적인 소재이지만, 종종 도덕적이거나 종교적인 의미가 숨어 있는 경우가 많았다. 이 장르는 펠리페 3세(재위 1598~1621) 치정하의 세비야 사람들이 특별히 좋아했다. 세비야.. 더보기
최초의 스토커는 누가 만들었나? 키클롭스(Cyclops)는 외눈박이 거인족이다. 키클롭스는 ‘둥근 눈’을 의미하는 그리스어에서 유래했다. 키클롭스는 하늘의 신 우라노스와 그의 어머니이자 아내인 대지의 신 가이아 사이에서 태어났다. 우라노스는 눈이 하나밖에 없는 추한 모습의 거인 아들이 역겨워 오랫동안 지하세계의 가장 깊은 곳 타르타로스에 가두었다. 뛰어난 대장장이이기도 했던 그들은 훗날 가장 강력한 무기인 번개를 만들어 제우스에게 바치고 풀려난다. 이 키클롭스 중 하나인 폴리페모스(Polyphemus)는 오디세이의 모험 중 세이렌과 더불어 시각적 스펙터클을 보여주는 스토리의 주인공으로 유명하다. 오디세이 일행을 잡아먹고, 결국 오디세이의 지략에 의해 눈이 멀게 되는 스토리의 주인공 말이다. 그 외눈박이 거인이 어느 날 바다의 님프인 갈.. 더보기
깨어나기 어려웠던 여자의 양심 빅토리아왕조시대는 성에 관한 문제를 다루는 것을 엄격하게 제한하거나 금지했다. 당대는 여성을 두 부류로 나누었다. 순결하고, 모성적, 순종적인 결혼한 여성과 창녀와 더불어 결혼하지 않은 여성으로 말이다. 특히 후자는 비정상적인 쾌락으로 가정을 파멸시키고 질병을 퍼뜨리는 존재로 간주됐다. 사회가 비난한 것은 창녀를 찾는 남성들이 아니라 창녀들이었다. 여성에게만 도덕성을 강요하던 왜곡된 성윤리의 사회였던 것이다. 이처럼 빅토리아시대는 겉으로 보면 상당히 경건하고 규범적인 것처럼 보이지만, 사실은 엽기적이고 난잡한 스캔들이 난무하던 시기였다. 라파엘전파는 빅토리아시대의 이런 정조에 대한 비판적인 생각을 집요하게 그림으로 표현했다. 윌리엄 홀먼 헌트는 라파엘전파의 어떤 화가보다도 꼼꼼한 세부 묘사와 선명한 색채.. 더보기
한여름 밤의 악몽 한밤중의 침실, 한 젊은 여성이 침대에 나른하게 누워 잠을 자고 있다. 상반신은 침대 아래로 크게 젖혀져 있고, 목은 활처럼 굽었으며, 입술은 살짝 벌어져 있고, 볼은 어렴풋한 홍조를 띠고 있다. 게다가 실루엣이 적나라하게 드러나는 잠옷으로 보태진 몸의 굴곡이 커튼과 휘장 그리고 분홍, 노랑, 붉은색 등의 겹겹이 늘어진 시트와 중첩되면서 우아미가 더욱 고조되고 있다. 헨리 푸셀리는 스위스 출신 화가로 영국에서 활동했다. 런던의 왕립아카데미 교수로 명성이 높았지만 사후 잊혀졌고, 현대에 와서 재평가되었다. 아직 정신분석학과 같은 무의식과 욕망이라는 개념에 천착한 학문적 연구가 부재한 시절, 푸셀리는 셰익스피어와 밀턴 같은 영국의 대문호에 영감을 받아 ‘꿈과 악몽’을 주제로 그림을 그렸다. 1781년 ‘악몽.. 더보기
자극하다 마네가 가장 사랑했던 모델 중 모델은 빅토린 뫼랑이었다. 서양미술사의 패러다임을 바꾸었다고 할 수 있을 만큼 중요한 작품인 ‘풀밭 위의 식사’와 ‘올랭피아’의 모델이 바로 그녀다. 마네는 1860년대 쿠튀르 화실에서 그림을 배우던 시절, 모델을 서던 그녀를 만났다. 1862년부터 1874년까지 그녀는 마네가 가장 아끼고 좋아하는 모델이었다. 마네는 어떤 여인에게 모델을 서 달라고 부탁했다가 그 여인이 주저하자 “싫으면 관두라지. 나에게는 빅토린이 있으니까”라고 했다고 한다. 붉은색에 가까운 갈색 머리카락을 단정히 넘긴 빅토린 뫼랑이 헐렁한 분홍색 실내복을 입고 서 있다. 오른쪽 옆의 앵무새는 17세기 네덜란드 정물화에서 사치와 퇴폐 혹은 성모를 상징하기도 한다. 사실 이 그림은 인물화인지 정물화인지 모호.. 더보기
탐서주의자 반 고흐 빈센트 반 고흐는 1886년 프랑스 파리로 옮긴 이후 꽃병 연작을 그렸다. 1886년부터 1888년까지 꽃 그림은 40점이 넘을 정도다. 아마 모델을 구하기가 어렵기 때문이었으리라. 이후 남프랑스 아를에서 ‘해바라기’보다 더 아름답고 드라마틱한 정물을 그렸다. ‘협죽도가 있는 정물’이다. 남프랑스의 눈부신 햇빛에서 사물이 얼마나 밝고 화사하게 보이는지를 몸소 깨달은 반 고흐는 이 그림에 노란색, 붉은색, 밝은 녹색, 푸른색을 사용해 보색 대비효과를 나타내려 했다. 화면 중앙의 녹색 잎과 주황색 꽃은 서로 색채대비를 이루고, 꽃병의 푸른색은 배경과 탁자의 책에 쓰인 노란색과 상생하며 더욱 도드라져 보인다. 구도적으로 반 고흐는 테이블과 꽃병을 화면의 오른쪽에 약간 치우치도록 배치했다. 그렇지만 이파리를 왼.. 더보기
사랑으로 살아남은 막달라 마리아 현대미술가 데이비드 호크니는 사물이 살아남는 두 가지 조건에 대해 말했다. 사물이 단단한 물질로 만들어져서 시간의 영향을 견디거나, 누군가가 그것을 사랑하는 것! 어느 편이 더 예술작품을 온전히 살아남게 만들겠는가. 1966년 르네상스의 보고인 피렌체에서 큰 홍수가 났다. 아르노강이 범람해 도심의 성당과 미술관의 작품들이 진흙 더미로 뒤덮여버렸다. 그중에서도 도나텔로의 ‘막달라 마리아’(1457년경)는 구제되어야 할 최상위급 작품이었다. 브루넬레스키의 건축, 마사초의 회화와 더불어 조각에서 르네상스 양식의 창시자였던 도나텔로는 한 세례당을 위해 막달라 마리아를 조각한다. 예수의 여제자이자 성녀인 막달라 마리아는 초기 기독교 미술에서 예수의 발에 향유를 바르는 장면이나 예수가 매장되는 장면 등 예수와 함께.. 더보기
비오는 날의 산보 인상파 작품의 컬렉터였던 귀스타브 카유보트는 부르주아의 독특한 시선으로 파리 풍경과 파리인을 그린 화가이다. 그의 대표작 ‘비 오는 날-파리의 거리’는 파리 생라자르 역 근처의 더블린 광장을 묘사한 것이다. 우산을 쓰고 거리를 걷는 성장한 남녀들은 스스로를 볼거리, 즉 스펙터클의 대상으로 가시화하기를 좋아하는 근대의 부르주아들이다. 보들레르는 보는 동시에 보여지는 도시의 이런 구경꾼들을 ‘플라뇌르(Flanuer)’, 즉 산책자라고 명명했다. 19세기 중반 파리는 오스망 남작에 의해 도시개발 사업이 진행되면서 중세의 낡은 건물이 사라지고, 3, 4층의 적당히 높고 세련된 건물이 들어서는 한편 좁고 복잡한 중세의 길들이 넓고 반듯한 포장도로로 바뀌었다. 게다가 하수시설이 개선되니 오물로 질척거리는 더러운 거.. 더보기
살찐 여자의 꿈 “나는 작품이 모델들에게서 비롯되기를 바란다.” 루시안 프로이트는 작품이 자신에게서 나오기를 원하지 않았다. 그가 가능한 한 모델들의 느낌과 감정에 동감하기를 바랐다는 말이다. 정신분석학자 지그문트 프로이트의 손자인 루시안 프로이트는 프랜시스 베이컨과 더불어 영국 구상회화의 독보적인 존재다. 베를린 태생으로 나치하의 오스트리아 유태인 가정에서 자란 그는 1933년 영국으로 이민을 오게 되었고, 런던은 그의 예술적 욕망을 위한 최적의 장소가 되었다. 전쟁의 참상을 목도한 후 예민하고 불안한 심리와 더불어 철학적 사유와 생명에 관심을 가지게 된 프로이트는 주로 인물초상을 그렸다. 누드가 아닌 벌거벗은 몸, 공허한 얼굴, 살찐 여자의 몸, 임신한 몸, 상처가 적나라한 조폭의 얼굴 등 그가 그려낸 얼굴과 몸은 .. 더보기
궁극의 드로잉 케테 콜비츠의 드로잉은 ‘살아 있다’는 말로는 부족하다. 전쟁의 상흔을 그만큼 미학적으로 묘사한 화가가 또 있을까. 여자를 성적인 매력이나 여성다움으로 치부하던 시대에 ‘여류’라는 사실을 잊게 만든, 예술을 넘어선 경지의 예술을 보여준 이가 콜비츠다. 독일 표현주의를 대표하는 콜비츠는 전쟁으로 아들을 잃은 세상 모든 어머니들을 대변한 여성이자 화가였다. 그는 평생 병든 사람들을 무료 진료한 의사인 남편과 동지로서, 가난한 사람들과 함께 생활했다. 그런 콜비츠에게 닥쳐온 비극은 시대적인 것이었다. “아기의 탯줄을 또 한번 끊는 심정이다. 살라고 널 낳았는데, 이제는 죽으러 가는구나!” 1차 세계대전 때 열여덟 살밖에 안된 둘째아들을 잃고, 2차 세계대전에서는 손자를 잃었다. 그에게 이보다 더 큰 고통과 슬.. 더보기
퐁타벤과 고갱의 초록 “악당이야, 하지만 감히 범접할 수 없는 신성한 기운이 느껴져. 한마디로 신의 예술이야!” 독설가로 유명한 드가가 고갱을 두고 했던 말이다. 주식중개인 출신의 고갱은 여느 화가들과는 다른 대범하고 마초적이며 로맨틱한 남자였다. 일요화가회를 전전하다가 늦은 나이에 미술을 시작한 만큼 그는 자기가 무엇을 하고 싶은지 분명히 알고 있었다. 시간을 허비할 수 없었던 고갱이 자주 찾았던 곳은 시골과 오지였다. 그가 남태평양 타히티로 떠나기 전 발견한 곳이 퐁타벤이었다. 사실 수년 전 메트로폴리탄뮤지엄에서 고갱의 타히티 그림을 보고 좀 실망했었다. 생각보다 훨씬 어둡고 탁한 화면, 아주 볼품없이 납작한 평면적인 화면 때문이었다. 그러나 퐁타벤에서 그린 고갱의 초기 그림은 달랐다. 아마도 인상주의적인 세심한 붓 터치.. 더보기
어둠의 유머 의사가 편도선을 들여다보듯이 한 남자가 아이의 목구멍을 들여다보고 있다. 언뜻 그렇게 보이는 이 그림의 실상은 황당하다. 프란시스코 데 고야가 그린 이 그림의 제목은 ‘라사리요 데 토르메스의 생애(El Lazarillo de Tormes)’(1808~1812)다. 이 주제는 16세기에서 17세기 스페인에서 유행한 문학양식의 하나인 피카레스크 소설(picaresque novel)에서 유래했다. 이는 ‘피카로’라는 이름으로 불리던 당대의 많은 무직자·불량배 등을 주인공으로 등장시킨 자전적 형식의 소설이다. 이집 저집에서 숙식을 해결하며 자신은 물론 주인을 풍자 대상으로 삼는 이 소설은 악한 소설 혹은 건달 소설이라고도 불린다. ‘라사리요 데 토르메스의 생애’ 속 화자 라사리요는 앞을 보지 못하는 사기꾼의 하.. 더보기
신과 맞짱 뜨다! 창세기 32장에는 천사가 야곱에게 결투를 신청하는 이야기가 나온다. 아브라함의 손자 야곱은 엄마의 명에 따라 외숙부의 집에서 14년의 종살이를 마치고 돌아가던 중이었다. 앞으로는 팥죽 한 그릇에 장자권을 빼앗긴 형 에서가 자기를 죽이러 오고 있었고, 뒤로는 딸들을 빼앗긴 외숙부에게 쫓기는 진퇴양난의 기로에 처했을 때였다. 가족들을 먼저 고향으로 보내고 홀로 있던 야곱에게 누군가 다짜고짜 결투신청을 해왔다. 야곱은 자기에게 싸움을 건 자가 형과 숙부의 첩자가 아닌 하나님이 보낸 천사였음을 깨닫고 천사(곧 하나님)에게 매달린다. “나를 축복하여 주소서. 그렇지 않으면 당신이 갈 수 없나이다.” 위기에 처한 자신의 처지를 깊이 깨달은 야곱은 새벽이 지나도록 간청하고 또 애원했던 것. 이에 지칠 대로 지친 천사.. 더보기
뭉크의 감정 서울 인사동에서 우연히 유명가수 C씨의 그림전시를 관람한 적이 있다. 평소 유명인의 전시에 대해 곱지 않은 시선을 보냈던 탓에 그저 그런 아마추어의 전시려니 생각했다. 그런데 이 가수의 작품은 그냥 스쳐 지나가기에는 분명한 그 무엇인가가 있었다. 바로 ‘감정’이었다. 좀 진부한 방식이긴 해도 그는 페이소스가 있는 자신의 대중가요처럼 자신의 감정을 드러낼 줄 알았다. 사실, 감정을 잘 드러내는 것만으로도 예술작품은 꽤 근사해진다. 화가들조차 자기감정을 드러내는 일에 미숙한 경우가 많기 때문이다. 아마 미술사에서 뭉크만큼 처음부터 끝까지 감정을 적극적으로 노출한 화가는 없다. 뭉크는 자신의 슬픔과 고통과 절망과 우울을 고스란히 작업에 투사했다. 사실 뭉크만큼 가족의 죽음을 가까이서 목도한 화가도 드물다. 유.. 더보기
거부하기 힘든 판타지 내 인생의 첫 그림은 공중목욕탕 탈의실에 걸린 그림이었다. 숲 속에 아름다운 여자가 가로 길게 누워있고 여러 명의 아기 천사가 그 주변을 날아다니고 장난치는 모습이 담긴 복제화였다. 유년 시절 목욕을 끝내고 나른해진 심신의 상태는 그 그림을 더욱 환상적으로 보이게 했다. 그야말로 오랫동안 그 그림을 보는 재미에 홀딱 빠져있었다. 미술사를 공부하고 난 다음에 그 그림이 비너스와 큐피드들인 것을 알았지만, 그 감동은 유년만 못하다. 비너스 그림 중 가장 흥미로운 주제는 ‘비너스의 탄생’일 것이다. 하늘의 신 우라노스의 성기가 바다에 떨어지고 거품이 일어나면서 그 속에서 비너스가 태어난다는 내용은 언제나 대중의 시선을 사로잡는다. 특히 알렉상드르 카바넬이 그린 ‘비너스의 탄생’만큼 호의와 비판의 경계에 있는 .. 더보기
무심한 멘토 현대작가들이 가장 존경하는 작가 1위, 20세기 미술 중 가장 중요한 작품 1위의 가장 강력한 후보는 뒤샹과 그의 변기 작품인 이다. “뒤샹 이후의 현대미술은 개념미술이다!”라는 선언이 나올 정도로 그가 현대미술에 끼친 영향은 지대하다. 앤디 워홀은 물론 데미언 허스트를 비롯한 수많은 현대미술가들의 멘토가 바로 뒤샹인 것. 뒤샹은 1년에 회화 한 점만 그려주면 1만달러를 주겠다는 요청을 받는 등 뉴욕에서 더할 수 없는 명성을 얻게 되지만 1923년 겨우 36세의 나이에 일체의 예술 활동을 중단한다. 체스를 두기 위해서다. 그는 도서관 사서와 불어교사 알바로 최소한의 생활비를 충당하면서 체스에 창조적 에너지를 소비했다. 그렇다고 예술작품을 제작하지 않은 것은 아니다. 다만 보여주기 위해서나 먹고살기 위해서.. 더보기
성모자상을 흥미롭게 감상하는 법 서구 미술관에 가면 성모자상이 넘쳐난다. 그래서인지 모자관계의 가장 이상적인 패러다임을 보여주는 이 도상은 더 이상 눈길을 사로잡지 못한다. 성스러운 모자관계, 세상에서 가장 값지고 헌신적인 사랑 등등의 레토릭이 일종의 클리셰(Cliche·진부하고 상투적인 표현)로 전락한 것이다. 그런데 아주 자세히 들여다보면, 이 모자상에 흥미로운 가치를 부여할 수 있다. 어머니·아이 관계의 이면에 대한 새로운 생각을 해볼 수 있다는 것. 다시 말해 어떤 사람에겐 엄마가 불안한 존재이고, 알 수 없는 여자이며, 자식을 돌보지 않는 파렴치한 인간일 수도 있다는 사실 말이다. 베네치아 르네상스 최성기의 화가 조반니 벨리니는 성모자상을 많이 그린 화가 중 하나다. 그는 왜 그렇게 성모자상에 집착했던 것일까? 먼저 벨리니의 .. 더보기
정원사 모네가 창조한 수련 절경은 시가 되지 않는다고 어느 시인은 말했다. 절경에 인간 냄새가 배어 있지 않기 때문이란다. 모네 역시 그렇게 생각했던 것 같다. 정원을 몹시 사랑해 부인의 안부는 묻지 않고 꽃들의 안녕을 먼저 물었던 모네야말로 평생 아름다운 풍경을 가꾸고 사랑했던 사람이다. 그리고 자기가 만든 정원을 자신의 눈과 손과 그림 속에 영원히 각인시켰다. 시간과 계절의 추이에 따라 시시각각 변화하는 정원의 모습을 담았는데, 인상주의자답게 사물이 빛에 따라 어떻게 변하는지를 탐색했던 것이다. 사실 모네는 쉰이 될 때까지 가난하게 살았다. 그렇지만 남들이 부러워할 호사취미를 포기하지 않았는데, 그것이 바로 여행, 요리, 정원이었다. 그리고 결국 1883년 파리에서 70㎞ 떨어진 시골 지베르니로 이사한 몇 년 후 집을 구입하면.. 더보기
진지함을 비웃다 미술사는 웃는 얼굴을 기록하지 않았다. 웃음은 경박하고 천한 것이며, 영원한 것과는 거리가 멀다고 생각했기 때문이다. 이는 마치 움베르토 에코의 소설 에서 금서가 된 희극(아리스토텔레스의 시학 제2권이 희극일 것이라는 가정)에 관한 이야기를 떠올리게 한다. 늙은 수도사 호르헤는 웃음을 싫어했는데, 웃음이 두려움을 없애기 때문이다. 두려움을 없애면 악마의 존재를 무시하게 되고, 그러면 신앙도 존재할 수 없다는 논리다. 그렇게 금서에 묻힌 독 때문에 수도사들이 죽어나가는 장면은 신앙이 공포에 의해 유지된다는 사실을 알려준다. 미소가 아닌 깔깔 웃는 두상을 만든 작가가 있다. 그뿐 아니다. 하품하는 얼굴, 찡그린 얼굴, 아이처럼 울고 있는 얼굴, 엄청 화가 난 얼굴 등 온갖 우스꽝스러운 얼굴표정이 조각 작품으.. 더보기

티스토리툴바