예술계 정보를 전하는 웹사이트 이플럭스를 열었더니, 헬멧을 쓰고 앉아 있는 휴고 건즈백의 이미지가 걸려 있다. 그 아래로 인류가 처한 오늘의 상황과 연결하여 함께 생각해볼 만한 키워드, 읽어볼 만한 글을 공유하자는 메시지가 이어진다. 에디터는 그 첫번째 키워드로 ‘전염’을 제시했다.
“과학소설은 과학적 사실과 예언적 비전이 뒤섞인 멋진 로맨스”라고 정의한 휴고 건즈백은 발명가이자, 저술가, 잡지 발행인으로 살면서 기발한 발명품을 발표하고, 과학소설 잡지를 창간하는 등 현대 기술을 예견하고 과학소설의 미래를 개척한 인물로 꼽힌다.
여기 소개하는 그의 발명품 ‘아이솔레이터’는 소음을 효과적으로 차단하고 시야를 한정시키는 도구다. 나무로 제작한 헬멧에 산소통을 연결할 수 있어 착용해도 호흡엔 지장이 없다. 사무실 안에서 주변과의 관계를 기능적으로, 또 선언적으로 차단하는 이 도구는 업무효율을 떨어뜨리는 환경으로부터 직장인을 보호하여, 집중력을 향상시킨다.
사회적 거리 두기가 행동강령으로 선포된 현재, 우리가 처한 자가격리의 상황은 ‘아이솔레이터’로 활용 가능해 보인다. 일상의 흐름을 무너뜨리면서 생존을 위협하고, 혼돈과 침체에 빠뜨리는 이 멈춤과 격리의 상태가, 나에게 집중할 수밖에 없는 상황을 제공한다는 것은 아이러니하다.
사회적 관계를 무한 증식시키고, 만남의 관성을 끊지 않은 채 매일을 ‘이벤트’처럼 살았던 시간을 뒤로하고, 우리는 사회적으로 공인된 ‘고독’을 격리된 방 안에서 마주한다. 서로를 멀리하고 타인으로부터 나를 보호하는 일에 집중하는 우리는, 곧 지금과는 단단히 달라진 세계가 오고 말 것이라는 걸 예견하며 방 안에 앉아 있다. 효과적인 생존 전략이라고 스스로를 설득하면서.
<김지연 전시기획자>
