째르빼니

한금선, 째르빼니, 오월 단오, 2013

그것은 죽이기를 작정한 이주였다. 1937년 스탈린은 연해주에 살던 고려인 18만명에게 카자흐스탄과 우즈베키스탄으로 떠나라는 명령을 내린다. 그들은 세간을 꾸릴 시간도 없이 가기 싫다고 우겨볼 엄두도 내지 못한 채 화물칸 기차에 실려 1만5000리의 이주 길에 오른다. 춥고 배고프고 힘든 길이었다. 우즈베키스탄에 할당된 7만7000명 중에서 1만명 가까이가 넉 달의 이주 기간에 사망했다. 산 사람을 지키려면 기차 안에서 숨을 거둔 자식을, 부모를 기차 밖으로 떠밀어 바람 찬 허공에 장사를 지내야만 했다. 도착해서는 헛간이나 땅 웅덩이를 집 삼아 모질게 살아난 그들은 지금도 여전히 김씨, 허씨, 유씨 등의 성을 쓴다.

대구의 인문사회연구소와 함께 우즈베키스탄의 고려인 기록 작업에 참여한 사진가 한금선이 그 결과물을 서촌 류가헌에서 소개하고 있다. 유독 그늘진 곳, 마음 여린 사람들에게서 눈을 떼지 못하는 한금선이 오래간만에 소개하는 사진은 좀 더 잔잔해졌지만, 여전히 울림은 깊다. 흰 구두를 신은 할머니와 염색 머리에 검정 구두를 신은 할머니의 춤사위. 윤기 없는 바닥 위 한껏 조심스러운 발놀림 속에 공작 깃털 무늬 원피스는 우아하게 바람을 일으킨다. 교실 안 뜬금없는 듯 보이는 이 장면에 알리바이를 제공하듯 칠판에 새겨진 우리말, 오월 단오. 전시 제목 ‘째르빼니’는 이 아름다운 날, 아름다운 춤을 추기 위해 평생 그들이 늘 입에 달고 다녔다는 러시아 말이다. 지금도 그들은 ‘괜찮아’ ‘참아야지’라는 이 말과 함께 산다.

송수정 | 전시기획자